Поцелуй (1983)

В небольшой квартире на окраине города, где обои местами отклеились, а на кухне всегда пахло жареным луком, жила Марина. Она работала в бухгалтерии, каждый день заполняя одинаковые таблицы. Вечером, вернувшись домой, она сняла туфли, поставила их у порога и заварила чай. На столе лежал вчерашний пирог с яблоками, который она ела в одиночестве.

В соседней комнате жил Алексей, музыкант. Он часто играл на гитаре, и звуки доносились через тонкую стену. Иногда Марина подходила к двери и слушала. Однажды он постучал к ней, чтобы попросить соль. «У меня закончилась», — сказал он, держа в руках пустую солонку. Она протянула ему свою, их пальцы случайно коснулись.

Через неделю Алексей пригласил её на концерт в местный клуб. Марина надела платье, которое давно не носила, и туфли на каблуках. В клубе было душно, пахло пивом и сигаретами. Алексей играл на сцене, а она стояла у стены, чувствуя себя неловко. После выступления он подошёл к ней: «Тебе понравилось?» — спросил он. Она кивнула.

Они шли домой молча. У подъезда Алексей остановился: «Может быть...» — начал он, но не закончил. Вместо этого он наклонился и поцеловал её. Марина замерла, чувствуя запах его одеколона и вкус кофе на его губах. Потом они поднялись в квартиру вместе. На кухне всё ещё стоял недоеденный пирог.