Приезжая (1977)

В небольшой советский городок приезжает молодая женщина, Анна. Она устраивается на работу в местный магазин. Анна старается влиться в коллектив, но коллеги относятся к ней с подозрением. "Откуда ты, собственно?" — спрашивает продавщица Мария, разглядывая её документы. Анна отвечает уклончиво: "С севера".

В свободное время она гуляет по городу, заходит в библиотеку, где знакомится с библиотекарем Николаем. Он интересуется её прошлым, но Анна избегает разговоров. "У каждого есть что-то, о чём не хочется говорить", — бросает она.

Однажды в магазине происходит кража. Подозрение падает на Анну. Коллеги начинают шептаться за её спиной: "Видели, как она крутилась у кассы?" Анна пытается доказать свою невиновность, но её не слушают. Николай предлагает помочь, но она отказывается: "Сама разберусь".

Позже выясняется, что виновата другая сотрудница, но атмосфера в коллективе уже испорчена. Анна решает уехать. На вокзале её провожает Николай: "Может, останешься?" Она качает головой: "Здесь мне не место". Поезд увозит её обратно на север, оставляя за собой шлейф недосказанности.