Детский час (1961)

Маша, девочка лет восьми, сидит на кухне, раскладывая карточки с буквами. На столе — чашка с остывшим какао. Мама в соседней комнате разговаривает по телефону: «Да, я понимаю, но это же всего час...» Маша вздыхает, подходит к окну. За стеклом — двор, где играют другие дети. Она слышит их смех.

В дверь стучится соседский мальчик Петя, лет десяти. «Маш, пойдём на качели?» — спрашивает он, держа в руках мяч. Маша оглядывается на маму, та кивает: «Только недалеко».

На улице Петя бросает мяч в стену дома, Маша ловит его неуклюже. «Ты как будто никогда не играла», — смеётся он. Она пожимает плечами: «Мне обычно нельзя».

Через полчаса они уже сидят на качелях. Петя раскачивается сильно, Маша держится за цепи руками. «А ты знаешь, что у нас в школе будет спектакль?» — спрашивает он. Маша качает головой: «У нас такого нет».

Вдруг из окна второго этажа раздаётся голос мамы: «Маша, домой!» Девочка спрыгивает с качелей, машет Пете: «Пока!» Он кричит ей вслед: «Завтра опять выходи!»

Дома Маша снимает куртку, вешает её на стул. На кухне мама ставит перед ней тарелку с супом. «Ну как погуляла?» — спрашивает она. Маша улыбается: «Нормально».