В комнате, где он ждет (2024)

В комнате с облупившимися обоями и пыльным ковром на полу Алекс ждет. На столе — чашка с остывшим кофе, рядом крошки от печенья. Он сидит на диване, обхватив колени, и смотрит в окно. За стеклом — серый двор, детская площадка с пустыми качелями.

Дверь скрипит. Входит Марина, снимает мокрую куртку, вешает на крючок. «Ты давно?» — спрашивает она, не глядя. Алекс пожимает плечами: «Минут сорок». Она проходит на кухню, открывает холодильник, достает пакет молока. «Чай будешь?» — «Нет».

Он встает, подходит к окну, проводит пальцем по подоконнику. Пыль остается на коже. Марина ставит чайник, садится за стол. «Я думала, ты уедешь», — говорит она, разминая пальцами салфетку. Алекс молчит.

На стене тикают часы. Марина вздыхает: «Ты хоть скажи что-нибудь». Он поворачивается: «Что ты хочешь услышать?» Она смотрит на него, потом встает, выливает воду из чайника в раковину. «Ничего», — бросает она и уходит в другую комнату.

Алекс остается один. На полу лежит ее шарф, он поднимает его, кладет на спинку стула. Снова садится на диван, берет чашку с кофе, делает глоток. Холодный и горький.