Баффало Билл (1944)

Джон Буффало, бывший ковбой, живет в захолустном городке на границе Техаса. Его жена Мэри ушла к местному торговцу, оставив его с дочерью Эммой. Джон пьет, работает на ранчо, но мечтает о лучшей жизни. Однажды он узнает, что в соседнем городке проходит конкурс стрелков с призом в 500 долларов. Джон берет старый револьвер отца, садится на лошадь и едет туда. По пути он встречает старого друга Джека, который предлагает поделить выигрыш, если они будут стрелять вместе. Джон соглашается.

В городке царит суета: пыльные улицы, крики торговцев, запах жареного мяса. Джон регистрируется на конкурс, но замечает, что его соперник — местный шериф Том Харди — явно подстроил правила под себя. Джон и Джек решают обойти систему: Джек отвлекает шерифа, а Джон стреляет из-за угла. Они выигрывают, но Том Харди обвиняет их в мошенничестве. Начинается перестрелка. Джон ранит шерифа, забирает деньги и скрывается с Джеем.

По дороге домой Джек предлагает разделить добычу поровну, но Джон отказывается: «Ты знал правила». Они ссорятся, Джек уезжает. Вернувшись домой, Джон отдает деньги Эмме: «Это для тебя». Но через неделю приезжает Том Харди с группой рейнджеров. Они окружают дом. Джон выходит с поднятыми руками: «Я сдаюсь». Его арестовывают. Эмма остается одна, держа в руках деньги и старый револьвер отца.