Большая пустота (2003)

Джон Персон, актер — нет, бывший актер, — сидел на кухне, разглядывая трещину в потолке. Она напоминала ему карту какого-то забытого маршрута. Или, может, это была просто трещина. Долги, счета, пустой холодильник — всё это сливалось в один сплошной гул, как шум старого кондиционера, который он так и не починил. А потом Нили, его сосед, предложил ему работу. Простую, казалось бы: доставить чемодан. Синий, с потёртыми уголками. «25 тысяч, Джон, — сказал он. — Но не открывай его. Ни за что».

Джон согласился. Ну, а что ему оставалось?

Дорога в Бейкер была долгой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он включил радио, но оно шипело, как змея. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Бейкер встретил его пустотой. Ковбоя не было. Ни следа. Местные, однако, знали что-то. Они говорили о летающих тарелках, о портале, о чем-то большем, чем этот мир. Джон слушал, но не верил. Или, может, верил, но боялся признаться. Чемодан лежал на заднем сиденье, тяжелый, как будто наполненный не просто вещами, а чем-то... другим.

Потом это случилось. Нили нашли обезглавленным. Джон узнал об этом из новостей, сидя в дешевом мотеле. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за окном, звуки за дверью. Чемодан всё ещё был с ним, но теперь он казался живым. Или это Джону казалось?

Агент ФБР появился внезапно, как будто вырос из земли. Его вопросы были острыми, как лезвие. «Ковбой? Нили? Чемодан?» Джон отвечал, но слова звучали чужими. Он чувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, хотя вокруг не было ничего, кроме бетона и пыли.

И вот он сидит, смотрит на чемодан. Открыть? Не открыть? Тишина снова накрывает его, как одеяло. Или как саван.

(Вы заметили, что я не сказал, что было в чемодане? Ну, может, и к лучшему.)