Большие маневры (1981)

В небольшом провинциальном городке, где улицы вымощены булыжником, а по вечерам в кафе играет старый патефон, разворачиваются события. Мари, молодая учительница, случайно сталкивается с Жюльеном, бывшим военным, который вернулся домой после долгих лет службы. Он арендует комнату у ее тети и проводит дни, ремонтируя старый мотоцикл в гараже. Мари замечает его привычку курить трубку на крыльце, а он — ее любовь к книгам и частые прогулки с собакой по имени Бруно.

Однажды вечером, когда Мари возвращается из школы, она видит Жюльена в кафе. Он сидит за столиком у окна, листая газету. Она решает подойти: «Вы всегда так одиноки?» — спрашивает она с улыбкой. Он пожимает плечами: «Привык». Между ними завязывается разговор о войне, о потерях, о том, как сложно вернуться к обычной жизни. Жюльен признается, что не может найти себя в этом тихом городке. Мари предлагает ему помочь с уроками истории для старшеклассников.

Постепенно их встречи становятся чаще. Они гуляют по набережной, где ветер гоняет опавшие листья, обсуждают книги и делятся воспоминаниями. Однажды Жюльен показывает Мари свой мотоцикл: «Когда-нибудь прокачу тебя до соседнего города». Она смеется: «Только если обещаешь не гнать». Но их спокойная жизнь нарушается, когда в город приезжает бывший сослуживец Жюльена с просьбой о помощи. Старые раны дают о себе знать, и Жюльен вынужден сделать выбор между прошлым и тем, что начинает зарождаться между ним и Мари.