До свидания, дети (1987)

Октябрь 1943 года. Франция, оккупированная, но живая. Колледж, где-то в провинции, затерянный среди лесов, как островок спокойствия. Нет, не спокойствия — скорее, временного перемирия. Настоятель, отец Жан, человек с глазами, которые видели слишком много, но всё ещё горели. Он... нет, скорее, они — он и его вера — решили укрыть еврейских детей. Риск? Да. Но что такое риск, когда на кону жизни?

Жюльен, мальчик лет двенадцати, смотрит на нового ученика, Жана. Тот молчалив, как будто слова для него — роскошь. Они сближаются. Не сразу, нет. Сначала это просто взгляды, потом — общие секреты. Жюльен рассказывает о своей семье, о том, как отец ушёл на фронт. Жан молчит, но его глаза говорят больше, чем слова. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Колледж пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и чернилами, которые оставляют пятна на пальцах. Тени от свечей пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

И вот это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Гестапо. Чёрные шинели, сапоги, стучащие по полу, как молотки. Настоятель стоит спокойно, но его руки дрожат. Жюльен видит, как Жана уводят. Их взгляды встречаются на секунду. Или это ему кажется?

Потом пустота. Тишина, которая уже не вата, а что-то тяжёлое, давящее. Жюльен не плачет. Он просто сидит, смотрит в окно. Там, за стеклом, мир продолжает жить. Но для него он уже другой.

Отец Жан уходит последним. Его фигура, такая уверенная, теперь кажется маленькой. Жюльен не знает, что сказать. Да и кому?

Проходят годы. Жюльен вырастает, но тот день остаётся с ним. Как запах старой древесины. Как тени на стенах. Как взгляд Жана.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?