Небесные наездники (1968)

В небольшом чешском городке, где улицы вымощены булыжником, а дома пахнут старым деревом, живёт парень по имени Ярослав. Он работает механиком в местном гараже, чинит мотоциклы. Его друг, Петр, вечно что-то затевает — то гонки на пустыре устраивает, то пытается устроить вечеринку в заброшенной церкви. Однажды Петр приносит идею: собрать мотоцикл из запчастей и устроить гонку с местными ребятами. «Слушай, Яра, — говорит он, — у нас же всё есть. Двигатель от старого «Явы», рама от «Чезеты». Нужно только собрать».

Ярослав сначала отмахивается: «Опять ты со своими глупостями». Но потом втягивается. Они копаются в гараже, пачкают руки маслом, спорят о том, как лучше поставить глушитель. Всё это время за ними наблюдает Мария, соседка Ярослава. Она работает в пекарне и часто приносит им свежий хлеб. «Вы хоть поедите что-нибудь, а то с голоду помрёте», — смеётся она.

Когда мотоцикл готов, Петр предлагает устроить гонку на окраине города, где дорога идёт вдоль леса. Собираются местные парни, ставят на кон деньги и бутылки пива. Ярослав едет первым, но на повороте теряет управление и падает. Мотоцикл разбит, а сам он получает ссадины. Петр помогает ему подняться: «Ну что, герой? Теперь понял, что это не игрушки?»

Вечером они сидят у костра за городом. Мария приносит хлеб и сыр. «Зачем вам всё это?» — спрашивает она. Ярослав молчит, а Петр отвечает: «Просто чтобы почувствовать себя живыми».