Первые желания (1983)

В небольшом французском городке живет 12-летний Жюльен. Его отец, механик, целыми днями пропадает в гараже, мать работает в аптеке. Жюльен часто остается один, бродит по улицам, наблюдает за соседями. Однажды он замечает молодую женщину, Матильду, которая только что переехала в дом напротив. Она работает в местном кафе, часто курит на балконе, слушает музыку. Жюльен начинает следить за ней, прячется за углом, когда она выходит из дома.

Однажды он решается заговорить с ней. "Вы новая здесь?" — спрашивает он, стараясь казаться взрослее. Матильда улыбается: "Да, а ты местный?" Они начинают общаться. Жюльен рассказывает о школе, о том, как ненавидит математику. Матильда смеется: "Я тоже ее не любила".

Однажды вечером Жюльен видит, как к Матильде приходит мужчина. Они ссорятся, он кричит: "Ты всегда все портишь!" Жюльен чувствует себя странно, ревнует, хотя не понимает почему. На следующий день он приносит Матильде цветы, которые сорвал в соседнем саду. "Это для тебя", — говорит он, краснея. Матильда берет цветы: "Ты очень милый".

Через несколько дней Матильда исчезает. Жюльен спрашивает у владельца кафе: "Где она?" Тот пожимает плечами: "Уехала". Жюльен возвращается домой, смотрит на пустой балкон напротив. Вечером отец зовет его ужинать: "Иди сюда, суп остывает". Жюльен садится за стол, но есть не может.