Однажды, прежде чем я умру (1966)

Джон, американский солдат, возвращается на Филиппины спустя годы после войны. Он ищет Марию, женщину, с которой у него был роман в 1945 году. В Маниле он находит её старый дом, но там живут чужие люди. Они говорят, что Мария уехала в деревню на севере. Джон едет туда на автобусе, который ломается посреди джунглей. Местный мальчик ведёт его к деревне пешком.

В деревне Джон узнаёт, что Мария умерла два года назад. Её дочь, Лина, рассказывает, что мать часто вспоминала его. Лина показывает письма, которые Джон писал Марии, но они так и не дошли до неё. Джон остаётся в деревне на несколько дней. Он помогает Лине по хозяйству: чинит крышу, носит воду из колодца.

Однажды вечером Лина спрашивает: «Почему вы не вернулись раньше?» Джон молчит, потом говорит: «Я думал, она меня забыла». На следующий день он уезжает, оставив Лине свои часы и фотографию Марии. В автобусе он смотрит в окно на проплывающие рисовые поля и закрывает глаза.