Ожидание полковника Шалыгина (1981)

Действие происходит в небольшом городке. Полковник Шалыгин, ветеран войны, возвращается домой после долгого отсутствия. Его жена, Анна, ждёт его с нетерпением, но их встреча оказывается напряжённой. Шалыгин замечает, что в доме многое изменилось: на столе появился новый сервиз, а на стенах — фотографии незнакомых людей. Анна объясняет: «Это соседи, помогают по хозяйству». Полковник молча осматривает комнату, его взгляд задерживается на портрете молодого мужчины. Анна смущённо говорит: «Это Николай, он часто бывает здесь».

Шалыгин решает остаться ненадолго. Он идёт в местный клуб, где встречает старых знакомых. За столом звучат тосты, но разговоры кажутся натянутыми. Кто-то упоминает Николая: «Он теперь главный здесь». Полковник чувствует себя чужим.

На следующий день Шалыгин заходит в магазин. Продавщица, узнав его, шепчет: «Анна с Николаем давно вместе». Полковник возвращается домой, собирает вещи. Анна пытается остановить его: «Куда ты? Останься!» Он отвечает: «Здесь мне больше нечего делать». Уходит, оставляя ключи на столе.

На вокзале он садится в поезд. В окне мелькают знакомые пейзажи, но Шалыгин уже смотрит вперёд.