Китайскiй сервизъ (1999)

В небольшом городке на юге России, в доме с облупившейся краской, живет Анна Петровна, вдова лет пятидесяти. Утром она разбирает старый сервиз, доставшийся от бабушки. На дне чашки обнаруживает надпись на китайском. "Что за чепуха?" — бормочет она, протирая очки. Внук Сашка, студент-историк, приезжает на выходные. "Это же иероглифы, бабуль!" — восклицает он, разглядывая чашку. Анна Петровна пожимает плечами: "Ну и что? Может, просто узор."

Сашка начинает копаться в архивах. Выясняет, что сервиз был изготовлен в Китае в конце XIX века для русского купца Григория Семенова. Тот вел торговлю чаем и шелком. В одной из книг Сашка находит упоминание о пропавшем грузе: ящики с антиквариатом исчезли по пути из Шанхая во Владивосток. Анна Петровна вспоминает рассказы бабушки о том, как их семья переехала с Дальнего Востока после революции.

Вечером они сидят на кухне, пьют чай из тех самых чашек. "А вдруг это не просто сервиз?" — говорит Сашка. Анна Петровна смеется: "Ты слишком много книжек читаешь." Но на следующий день они едут к местному антиквару. Тот осматривает сервиз, качает головой: "Редкая вещь. Могу предложить пять тысяч долларов." Анна Петровна хватает коробку: "Нет уж, спасибо."

Дома она ставит сервиз обратно в буфет. Сашка звонит другу-китаисту, чтобы расшифровать надпись. Тот говорит: "Это имя мастера и дата изготовления." Но в конце добавляет: "Есть еще один символ — 'тайна'." Анна Петровна вздыхает: "Ну и зачем мне это?" Но ночью она снова достает чашку, вертит в руках, будто надеясь найти ответ.