Два сапога пара (1961)

Эрни Вильямс стоял перед зеркалом, поправляя воротник. Не свой, конечно, а тот, что ему выдали. Тяжёлый, накрахмаленный, будто вырезанный из картона. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — офицеры, которые ещё вчера смотрели на него как на шутника, а теперь как на инструмент. Инструмент, который может сломаться в любой момент.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Эрни почувствовал, как запах старой древесины, пахнущей временем, заполняет комнату. Это был кабинет полковника. Не его, конечно. Но теперь его. Или нет?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он вышел в коридор, и кто-то бросил на него взгляд. Не просто взгляд — нож, острый и холодный. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эрни шёл, стараясь не думать о том, что каждый шаг может быть последним. Он вспомнил, как в детстве играл в шпионов. Тогда всё было просто: спрятался за дерево, подкрался, крикнул «Бум!» — и ты победил. Теперь деревья были людьми, а «бум» мог раздаться в любой момент.

Он... нет, они. Они всегда были рядом. Немцы? Свои? Кто-то третий? Эрни не знал. Он только чувствовал, как его спина становится мокрой от пота, а в горле стоит комок.

— Полковник, — кто-то окликнул его.

Эрни обернулся. Голос был знакомым, но лицо... лицо он не мог разглядеть. Свет бил в глаза, как в том анекдоте про Штирлица.

— Да? — он попытался звучать уверенно, но голос дрогнул.

— Всё в порядке?

— Всё, — ответил Эрни, но сам не был уверен.

Он шёл дальше, и каждый шаг отдавался в висках. Тишина снова накрыла его, как одеяло. Тяжёлое, плотное. Эрни хотелось крикнуть, но он сжал зубы.

Потом это случилось. Опять.

Или нет?

Вы тоже это чувствуете?