Красная рябина (1969)

В небольшом селе под названием Заря, где дома стоят вплотную друг к другу, а улицы утопают в грязи после дождя, живет Марина. Ей тридцать два, она работает в местной школе учительницей литературы. Ее муж, Сергей, работает на лесопилке. У них двое детей: старший сын Антон и младшая дочь Лиза.

Однажды вечером Марина возвращается домой с работы. На кухне она замечает пустую бутылку из-под водки на столе. Сергей сидит у окна, курит и молчит. «Опять?» — спрашивает она, но он не отвечает. Антон в своей комнате слушает музыку, а Лиза рисует что-то цветными карандашами на полу.

На следующий день Марина узнает от соседки, что Сергей проиграл в карты их сбережения. Она не кричит, не плачет — просто идет в сад за домом, где растет старая рябина. Срывает горсть ягод, давит их в руке. Красный сок стекает по пальцам.

Вечером она говорит Сергею: «Уходи». Он пытается оправдаться: «Это случайность, больше не повторится». Но Марина уже знает — он не изменится. Она берет детей и уезжает к матери в соседний поселок.

Через неделю Сергей приходит к ним, приносит деньги и обещает исправиться. Марина смотрит на него и говорит: «Покажи делом». Он остается ночевать, но утром снова исчезает.

Марина возвращается в Зарю одна. Рябина во дворе уже почти облетела, только несколько ягод еще держатся на ветках. Она срывает одну, кладет в рот — горько.