Дежа вю (1989)

Главный герой — Марек, журналист из Варшавы. Он приезжает в маленький городок на границе Польши и СССР, чтобы написать репортаж о местной жизни. В гостинице «Висла» он встречает Ольгу, советскую переводчицу. Она курит «Беломор», говорит с акцентом.

Вечером в баре Марек замечает мужчину в кожаном пальто — тот что-то шепчет официантке. Позже его находят мертвым у реки. Милиция закрывает дело быстро: «Не ваше дело, товарищ».

Ольга признается: «Я знала его. Он искал человека, который исчез здесь в 1945-м». Марек копает глубже, находит старые фотографии в редакции местной газеты. На одной — молодой солдат, лицо как у него самого.

В архиве пыльные папки, даты съезжают: 1956, 1981, но почерк одинаковый. Старик во дворе бормочет: «Опять пришли…» Марек спрашивает: «Кто?» — «Те, кто не уходят».

Ольга исчезает. В ее комнате — записка: «Не ищи. Это не твой год». Последний кадр: Марек стоит у того же места, где нашли труп. На земле — его собственные следы, но они старые, засохшие.