А ей ни слова обо мне (1990)

Джеймс работает в Лондоне, ремонтирует старые книги. Вечерами пьёт виски в баре «Уолтерс», где встречает Энни — она продаёт билеты в театр. Они болтают о пустяках: о том, как пахнет клей для переплётов, о глупом спектакле, который она вчера видела.

Однажды Джеймс находит в книге XVIII века письмо с признанием в любви. Решает написать Энни что-то похожее, но стесняется отдать. Прячет записку в её сумку, когда она отворачивается. Энни находит послание, думает, что оно от её бывшего, Марка.

Марк — адвокат, носит дорогие часы и вечно опаздывает. Он звонит Энни: «Это ты оставила мне эту сентиментальную чушь?» Она молчит, потом говорит: «Да». Джеймс случайно слышит их разговор в телефонной будке у метро.

Энни и Марк снова вместе. Джеймс продолжает чинить книги, иногда видит её в баре. Однажды она замечает его почерк в чековой книжке — он заполнял её за клиента. «Это ты написал то письмо?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Какое письмо?»

Она уезжает с Марком в Париж. Джеймс остаётся с книгами и виски. В последней сцене он рвёт черновик нового письма и бросает в Темзу.