Обнаженное танго (1990)

Мария, молодая польская эмигрантка, приезжает в Буэнос-Айрес в 1913 году. На вокзале её обманывает таксист, забирает чемодан с вещами. Она идёт пешком по грязным улицам, заходит в кафе «Эль-Насьональ», где официант предлагает работу.

Зденко, хозяин борделя, замечает Марию. «Ты танцуешь?» — спрашивает он, разглядывая её руки. Она отрицает, но он настаивает: «Все умеют. Просто не знают». Ночью в подвале она наблюдает, как девушки репетируют танго босиком, их юбки запачканы пылью.

Стефан, анархист из Восточной Европы, скрывается в том же районе. Он печатает листовки на старой машинке «Ундервуд», пахнет типографской краской. Они встречаются у лотка с жареными пирожками. «Ты не отсюда», — говорит он, вытирая пальцы о брюки.

Мария начинает танцевать в кабаре. Клиенты бросают монеты на пол, один хватает её за запястье: «Сними платье». Она вырывается, прячется за кулисами. Зденко смеётся: «Деньги не пахнут».

Полиция устраивает облаву. Стефан прячет Марию у себя в комнате с протекающим потолком. Они сидят на матрасе без простыни, он рассказывает про бомбу в опере. «Зачем?» — «Чтобы проснулись».

В финале она уезжает на поезде, за окном мелькают огни окраин. В кармане — смятая фотография Стефана и билет в Монтевидео без обратного пути.