Дом свиданий (1991)

В Ленинграде, в старом доме, где раньше был бордель, теперь коммунальная квартира. Главный герой — Андрей, художник. Он снимает комнату у пожилой женщины, Марфы Петровны. Она постоянно ворчит: «Опять краски разлил!» Андрей пишет картины, но денег не хватает. Однажды он находит старую фотографию девушки в шляпке с вуалью. Это Лиза, бывшая хозяйка борделя. Андрей начинает видеть её призрак. Лиза говорит: «Ты не бойся, я тебе помогу».

Соседка Нина, молодая женщина с ребёнком, помогает Андрею разобраться в истории дома. Они находят старые письма и узнают, что Лиза была убита любовником-офицером. Андрей решает написать её портрет. Нина говорит: «Ты с ума сошёл? Она же призрак!» Но он настаивает.

Ночью Лиза появляется снова: «Спасибо за память». Утром Андрей замечает, что картина закончена сама собой. Марфа Петровна ругается: «Опять твои чудеса!» Нина предлагает продать картину, но Андрей отказывается: «Она не моя». В финале Лиза исчезает, а Андрей остаётся один в пустой комнате, глядя на портрет.