Моя старая задница (2024)

В центре истории — пенсионерка Лидия Петровна, 72 года, живущая в хрущёвке на окраине города. Утро начинается с чашки остывшего чая и просмотра старых фотографий. На кухне — треснувшая плитка, на столе — баночка с вареньем, которое она сама закрыла прошлым летом. Внезапно звонок от соседки Марфы: «Лида, ты слышала? Наш дом хотят сносить». Лидия Петровна молчит, потом бросает: «Опять эти сказки». Но вечером замечает объявление на подъезде: «О расселении».

На следующий день она идёт в управляющую компанию. Там очередь, запах затхлости. Сотрудница в очках говорит: «Документы готовьте, сроки поджимают». Лидия Петровна возвращается домой, достаёт из шкафа коробку с бумагами: справки, квитанции, письма от сына, который уехал в другой город десять лет назад. Звонит ему: «Саша, тут такое дело...» Он отвечает: «Мама, я занят, позже перезвоню».

Вечером она сидит у окна, смотрит на детскую площадку. Вспоминает, как здесь играл её внук. На столе — недоеденный бутерброд с колбасой. Лидия Петровна берёт блокнот и начинает писать список: что взять с собой, что оставить. Вдруг раздаётся стук в дверь. Это Марфа: «Лида, ты чего одна? Пошли чай пить». Они сидят на кухне, обсуждают будущее. Марфа говорит: «Может, съедем вместе? Вон в новостройке двухкомнатная есть». Лидия Петровна качает головой: «Не знаю... Здесь вся жизнь прошла».

На следующий день она идёт на стройку нового дома. Смотрит на бетонные коробки, чувствует запах пыли. Возвращается домой, садится на диван. Включает телевизор — там реклама новостроек. Выключает. Берёт фотографию мужа, который умер пять лет назад: «Вот и дожили...»