Цвет неба (2006)

Владимир, бывший военный, живет в маленьком городке. Он работает водителем грузовика, возит уголь. Каждый день одно и то же: дорога, грязь, усталость. Дома — пьяные соседи, холодная квартира.

Однажды он замечает на обочине девушку в рваном платье. Она молчит, не отвечает на вопросы. Владимир сажает ее в кабину, везет в город. В больнице врач говорит: «Без документов, без имени. Что с ней делать?»

Девушку называют Настей. Она не помнит ничего, только иногда бормочет: «Там огонь…» Владимир берет ее к себе. Они живут вместе — он варит гречку, она смотрит в окно. Постепенно Настя начинает говорить: «Ты пахнешь дымом».

Владимир узнает, что в соседнем районе сгорел дом, погибли люди. Он везет Настю туда. Она вдруг кричит: «Это здесь!» и убегает к пепелищу. Потом падает без сил.

В больнице врач разводит руками: «Сердце слабое». Владимир сидит у ее кровати, курит в коридоре. Утром Настя умирает тихо, без слов. Он хоронит ее на местном кладбище, ставит простой крест из досок.

Через неделю Владимир снова за рулем грузовика. Дорога, грязь, уголь. Только теперь он иногда останавливается у обочины и долго смотрит на небо.