Пугало (2020)

Она жила на краю деревни, в доме, который давно перестал быть домом — скорее, складом старых вещей, пахнущих пылью и чем-то горьким, как полынь. Дети обходили её стороной, шептались, что она ведьма. Взрослые... нет, скорее, они просто ненавидели её. Но если кто-то заболевал, если коровы дохли, а урожай гнил — шли к ней. Потому что она помогала. Всегда.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она сидела у окна, в руках — пучок сушёных трав. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом полыни и чего-то ещё, чего она не могла назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Опять. Сначала — шорох, едва уловимый, как шёпот ветра в камышах. Потом — тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она знала, что это не просто тени. Это было что-то другое. Что-то, что приходило из прошлого, из той самой ночи, когда она... Нет, лучше не вспоминать.

Она встала, подошла к двери. Рука дрожала, но она открыла. На пороге стоял мальчишка, лет десяти, с лицом, белым как мел.

— Бабка Марфа, — прошептал он. — У нас... у нас в хлеву что-то.

Она вздохнула. Опять. Всегда опять.

— Иди домой, — сказала она. — Я разберусь.

Но мальчишка не ушёл. Он смотрел на неё так, будто видел не старуху в рваном платье, а что-то другое. Что-то страшное.

Она взяла мешок с травами, вышла. Ночь была тёмной, но она знала дорогу. Знахарем её называли не просто так. Она чувствовала землю под ногами, воздух вокруг, запахи — гниль, сырость, страх.

В хлеву было тихо. Слишком тихо. Она вошла, и... нет, лучше не говорить. Потом ты поймёшь, о чём я.

Она помогала. Всегда. Потому что иначе не могла. Потому что это было её проклятие. И её спасение.