Агорафобия (2014)

Клэр, молодая женщина, живет в маленькой квартире на окраине Чикаго. Она не выходит из дома уже три месяца. Каждое утро начинается с проверки замков, задергивания штор. «Ты снова не пошла на работу?» — звонит ее сестра Лора. Клэр врет, что заболела.

Доставщик пиццы оставляет еду у двери. Клэр ждет, пока его шаги стихнут в коридоре, прежде чем открыть дверь. В холодильнике — пустые контейнеры, на столе — грязные тарелки. Она включает телевизор, но выключает, когда в новостях говорят о нападении в метро.

Однажды ночью сосед сверху роняет что-то тяжелое. Клэр вздрагивает, прижимается к стене. Утром она слышит стук в дверь: «Мэм, это полиция». Оказывается, старик из 304 умер, и они проверяют квартиры. Клэр не открывает, дышит через щель. Полицейский уходит, оставив визитку под ковриком.

Лора приезжает без предупреждения. «Ты выглядишь ужасно», — говорит она, разглядывая немытую посуду. Клэр прячет дрожащие руки в карманы халата. «Просто устала». Лора настаивает на походе к врачу, но Клэр резко обрывает: «Уйди».

Ночью ей снится улица — толпа, гудки машин. Она просыпается в поту, включает свет. На кухне разбитая кружка — сама не помнит, как это случилось. Утром звонит психолог из клиники (номер дала Лора). «Мы можем провести консультацию онлайн», — предлагает женщина. Клэр вешает трубку.

Через неделю отключают интернет — она забыла оплатить счет. Телефон разряжен. В темноте Клэр сидит на полу, слушая, как за стеной кто-то смеется.