Вечность (2016)

Валентина и ее муж Матье живут в Париже. Она работает в музее, он — архитектор. Ооздание рушится, когда Валентина узнает о романе Матье с их подругой Элен.

«Ты спишь с ней?» — спрашивает Валентина, разглядывая трещину на чашке. Матье молчит. Она бросает чашку на пол, осколки разлетаются по кухне.

Валентина уезжает к родителям в провинцию. Там — старый дом, запах яблок в подвале, отец, который чинит велосипед, не поднимая глаз. «Он тебя не стоит», — говорит мать, наливая вино.

Матье приезжает, умоляет вернуться. Они идут гулять, сидят у реки. «Я все исправлю», — говорит он. Валентина смотрит на воду: «Нет».

Проходит время. Валентина возвращается в Париж, снимает квартиру одна. Встречает Элен в кафе — та нервно крутит ложку в кофе. «Прости», — шепчет Элен. Валентина пожимает плечами: «Бывает».

Матье строит дом где-то на юге. Пишет ей письма, которые она не читает. Однажды он звонит: «Я болен». Она вешает трубку. Потом садится на поезд.

В больнице пахнет хлоркой. Матье худой, седой. «Почему ты приехала?» — «Не знаю». Она гладит его по руке, он закрывает глаза. За окном — крики чаек, шум прибоя.