Оно (2014)

Джей стояла у окна, глядя на улицу, где свет фонарей дробился на мокром асфальте. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, но это не помогало. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Она слышала, как её собственное дыхание становится громче, чем должно быть. Или это не её дыхание? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала запах. Не просто запах — старую древесину, пахнущую временем, как в бабушкином доме, где она бывала в детстве. Но там не было бабушкиного дома. Там был только холодный воздух, который обвивал её шею, как чьи-то пальцы. Она обернулась. Никого. Но это не значит, что там никого не было. Она знала. Она всегда знала.

Джей начала замечать, что вещи исчезают. Не просто теряются, а исчезают. Как в том анекдоте про Штирлица, только не смешно. Её ключи, которые она положила на стол, оказались в холодильнике. Её телефон, который она держала в руке, вдруг зазвонил из-под кровати. И каждый раз, когда она наклонялась, чтобы поднять его, она чувствовала, как что-то смотрит на неё. Не просто смотрит — изучает. Как будто она была экспонатом в музее, а кто-то стоял за стеклом и ждал, когда она сделает что-то не то.

Она пыталась говорить об этом с друзьями. Они смеялись. "Ты слишком много смотришь ужастиков", — говорили они. Но она знала, что это не фильмы. Это было реальнее, чем всё, что она когда-либо видела. Реальнее, чем её собственное отражение в зеркале, которое иногда... нет, лучше не думать об этом.

И вот она снова стоит у окна. Тени пляшут. Воздух густеет. Запах старой древесины. И она знает, что это не конец. Это только начало.