MS Slavic 7 (2019)

София Бохенек, молодая исследовательница из Торонто, разбирает архив своей бабушки, поэтессы Зофьи Бохенек. В библиотеке Гарварда она изучает переписку между Зофьей и другой писательницей, Ауд Томас. Письма 1950-х годов — ссоры о литературе, упрёки в плагиате, намёки на роман.

София сидит за столом, листает страницы, делает заметки карандашом. В хостеле она спорит с кузиной по телефону: *«Ты не понимаешь, это не просто бумажки»*. Вечером звонит матери, та холодно отвечает: *«Оставь прошлое в покое»*.

В письмах — обрывки: Ауд обвиняет Зофью в краже стихов, та парирует: *«Ты хотела мою жизнь»*. София ищет следы в старых журналах, но большинство страниц вырваны. В читальном зале охранник строго напоминает о правилах.

Она едет в Монреаль, находит бывшую любовницу Зофьи — пожилую женщину в квартире с кошками. Та молча подаёт конверт с фотографиями. На обратном пути София перечитывает письмо: *«Мы обе знали, что это кончится плохо»*. Дома она кладёт документы обратно в коробку, включает лампу. За окном — снег.