Молчание ягнят (1990)

Тени плясали на стенах — не то демоны, не то просто отблески фонаря за окном. Кларисса вошла в камеру, и воздух стал густым, как будто его кто-то выжал. Запах... старый, затхлый, с примесью чего-то металлического, как будто время здесь остановилось и начало гнить. Она знала, что это не просто камера — это ловушка. Или, может, зеркало. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лектер сидел, как статуя. Нет, не так — он был живой, но его движения были... нет, не движения, а скорее намеки на них. Как будто он уже знал, что она скажет, еще до того, как она открыла рот. Его глаза — холодные, как лед, но с искрой, которая обжигала. Он улыбнулся, и это было не просто улыбка, а что-то вроде приглашения. Или угрозы. Или и того, и другого.

— Агент Старлинг, — произнес он, растягивая слова, как будто пробуя их на вкус. — Вы пришли за ответами. Но готовы ли вы заплатить за них?

Она знала, что это не просто вопрос. Это ловушка. Или, может, зеркало. Она почувствовала, как ее ладони стали влажными, но не от страха — нет, скорее от напряжения. Как будто она стояла на краю пропасти, и каждый шаг мог стать последним. Или первым.

— Что вы хотите? — спросила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул. Но он уже знал. Он всегда знал.

— Вас, — ответил он просто. И это было не просто слово. Это было... обещание. Или проклятие. Или и то, и другое.

Она поняла, что игра началась. И правила были его. Но она тоже могла играть. Или, может, просто притворяться, что играет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сделала шаг вперед, и тени зашевелились, как будто ожили. Или, может, это просто игра света. Но она знала, что это не просто свет. Это было... что-то другое. Что-то, что она не могла назвать. И, может, не хотела.

— Расскажите мне о нем, — сказала она, и это было не просто просьба. Это был вызов.

Он улыбнулся снова. И она поняла, что это не конец. Это только начало. Или, может, продолжение. Или и то, и другое.