Конец путешествия, начало мира (2019)

Акира, японский инженер, прилетает в Ташкент по работе. В аэропорту его встречает местный переводчик Рустам. «Машина старая, но ездит», — хлопает Рустам по капоту «Жигулей». По дороге в отель Акира молча смотрит в окно на глиняные дома, облепленные спутниковыми тарелками.

В кафе Рустам заказывает плов. «Настоящий, с бараниной, не то что в Токио». Акира ковыряет вилкой жирные зерна, вспоминая суши-ланч в офисном автомате. Вечером он звонит жене: «Да, всё нормально. Нет, не холодно».

Через три дня — перелёт в Доху. В транзитной зоне Акира теряет чемодан с чертежами. Катарский полицейский в белом тюбе (на нём часы Rolex) пожимает плечами: «Иншалла, найдётся». Акира сидит на холодном мраморном полу, пьёт кофе из бумажного стакана. Кофе сладкий, как сироп.

Возвращение в Ташкент. Рустам везёт его на стройплощадку за город. Дорога разбита, в салоне пахнет бензином и кумином. «Здесь будет завод», — говорит Рустам, указывая на пустырь с козами. Акира кивает, достаёт планшет: экран треснул ещё в Дохе.

Последняя ночь. Рустам приводит Акиру в чайхану. Пьют зелёный чай из пиал. «Завтра самолёт?» — «Да». Молчание. Из кухни доносится шипение масла. Утром Акира оставляет Рустаму чаевые — доллары, сложенные вдвое. Такси до аэропорта берёт узбек в кожаном пиджаке. «Скорость люблю», — говорит он и включает радио: тарелка трещит под поп-музыку 90-х.