Шагал - Малевич (2013)

Витебск. Осень 1917-го. Город, который больше не город, а что-то вроде разбитого зеркала, где отражаются обрывки прошлого. Белла Шагал стоит у окна, её пальцы слегка касаются холодного стекла — оно дрожит от выстрелов где-то вдали. Она не видит их, но чувствует. Как будто воздух вокруг стал плотнее, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который не рассеется.

Марк где-то там, в своей мастерской. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Художники, эти странные люди, которые видят мир не так, как все. Казимир Малевич с его квадратами, которые, кажется, хотят проглотить всё вокруг. Марк — с его летающими невестами и козами, которые, может, и не козы вовсе, а что-то большее. Белла не всегда понимает его работы, но она понимает его. Или думает, что понимает.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Наум, её старый друг, теперь комиссар. Он пришёл к ним в дом, и его глаза были как у чужака. Не те глаза, которые она помнила. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом его кожи — чем-то резким, как будто он принёс с собой улицу.

— Белла, — сказал он, и голос его был как нож, — ты знаешь, что происходит.

Она знала. Но что она могла сделать? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них и думала: а что, если это не тени, а что-то другое? Что, если это мы сами?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Белла оставалась в центре этого хаоса, как маяк. Не потому, что хотела, а потому, что иначе нельзя. Марк нуждался в ней. Её вера, её любовь — это было то, что держало его на плаву. И она держалась. Даже когда всё вокруг рушилось.

А потом... потом она смотрела на его картины и видела в них себя. Не ту, что стоит у окна, а ту, что летает. Ту, что свободна.

Но свобода — это ведь тоже иллюзия, правда?