Мечты Дзиро о суши (2011)

Дзиро стоял за стойкой, его руки — нет, скорее, пальцы — двигались с такой точностью, будто он не готовил суши, а собирал часы. Или, может, разбирал их. Трудно сказать. Всё вокруг было пропитано запахом старой древесины, пахнущей временем, и свежей рыбы, которая, казалось, только что выпрыгнула из воды. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание гостей звучало приглушённо.

Он... нет, скорее, они — его руки — начали двигаться иначе. Быстрее? Нет, не в скорости дело. Просто точнее. Как будто каждая мышца знала, что делать, без участия сознания. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Тени от света лампы плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но Дзиро не смотрел на них. Его взгляд был прикован к рису. К рису, который он промывал, отжимал, сжимал в ладонях. Он делал это так, будто это был не рис, а что-то живое. Что-то, что могло ускользнуть, если не удержать.

Гости сидели молча. Не потому что боялись нарушить тишину, а потому что... ну, вы понимаете. Это было как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно без слов. Только здесь не было анекдота. Было только суши. И Дзиро.

Он никогда не говорил о мечтах. Но если бы вы спросили, он бы, наверное, ответил, что мечтает о совершенстве. О том, чтобы каждый кусочек был не просто едой, а... чем-то большим. Чем-то, что останется в памяти. Как запах старой древесины. Или как тени на стенах, которые пляшут, даже когда свет уже погас.

Вы чувствуете? Это не просто суши. Это что-то другое. Что-то, что нельзя описать словами. Но вы поймёте, когда попробуете.