Вечная красота (2019)

Джейн работает в магазине канцтоваров, раскладывает ручки по цветам. У неё диагностировали шизофрению, но она уверена, что просто «слишком много думает». Её мать Нэнси вечно недовольна: «Опять забыла купить молоко». Сестра Никки живёт в идеальном доме с мужем и детьми, но пьёт тайком из фляжки.

Джейн принимает таблетки, но голоса не уходят. Один шепчет: «Ты никто». Она идёт на свадьбу сестры в синем платье, которое Нэнси называет «дешёвкой». Там знакомится с Майком — он продаёт музыкальные инструменты, носит потрёпанный пиджак и смеётся слишком громко. Они танцуют под «Space Oddity», хотя гости смотрят осуждающе.

Психиатр доктор Сильверман спрашивает: «Как спали?» Джейн врёт: «Отлично». На самом деле она неделю не смыкала глаз, считала трещины на потолке. Майк зовёт её в кафе, заказывает два эспрессо и булочку с изюмом. Говорит о своей бывшей жене: «Ушла, потому что я пел в душе в три ночи». Джейн смеётся впервые за месяцы.

Нэнси умирает. На похоронах Никки рыдает, Джейн стоит как каменная. Потом разбивает вазу — ту самую, которую мать всегда ставила на самое видное место. Майк помогает собрать осколки: «Давай съедим торт её памяти. Она же любила кремовые».

Джейн бросает таблетки в унитаз. Пишет письмо доктору Сильверману: «Больше не приду». Выходит на улицу, садится на скамейку рядом с бродячим псом. Достаёт бутерброд, делится с ним. Собака кладёт голову ей на колени.