Дом в конце времен (2013)

Дульче вернулась. Дом стоял, как стоял тридцать лет назад, только теперь он казался меньше — или это она выросла? Нет, скорее, время сжало его, будто старый пиджак, который уже не сидит. Она подняла руку к двери, но не сразу коснулась ручки. Запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанным с чем-то кислым, как будто кто-то забыл вынести мусор. Или это она забыла? Нет, не она. Она не была здесь столько лет. Или была? Память — штука коварная.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она зажмурилась, но они не исчезли. Они... нет, скорее, *оно* двигалось иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вошла. Пол скрипел, но не так, как в её воспоминаниях. Тогда он кричал, как раненый зверь. Сейчас он просто стонал, как старик, который уже не может встать с кровати. Она прошла в гостиную. Там, где он... нет, где *они* лежали. Она помнила кровь. Но сейчас пол был чист. Слишком чист. Как будто кто-то вылизал его.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она услышала шаги. Не свои. Они шли сверху, но дом был одноэтажный. Или нет? Она подняла голову, и потолок вдруг стал выше. Намного выше. Тени сгустились, и она почувствовала, как что-то коснулось её плеча. Холодное. Влажное. Как рука, но не рука.

Она обернулась. Никого. Только зеркало. В нём она увидела себя. Или не себя? Лицо было её, но глаза... глаза были чужими. Они смотрели на неё с укором. Или с жалостью?

Дульче поняла, что дом не отпустил её. Никогда не отпускал. Он ждал. Все эти годы он ждал, чтобы она вернулась и закончила то, что началось тогда. Но что именно? Она не знала. Или знала, но боялась вспомнить.

Тени снова зашевелились. На этот раз они двигались в такт её дыханию. Она закрыла глаза. Когда она открыла их, дом был другим. Или это она стала другой?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?