Бессмертная любовь (2019)

Джейк, бывший морпех, живет в маленьком городке Монтаны. Работает механиком, чинит старые пикапы. Однажды в гараже появляется Лиза — она приехала по объявлению о продаже запчастей. Разговорились. Она сказала, что переехала сюда из Чикаго после развода.

Через неделю они сидели у него на кухне, пили кофе из треснутых кружек. Лиза смеялась над его шутками про «фермеров, которые не умеют менять масло». Потом начались странности: Джейк видел её в местах, где её не могло быть. Однажды ночью он проснулся — Лиза стояла у окна и смотрела на луну. «Ты же спишь», — сказал он. Она обернулась: «Я не сплю уже давно».

В библиотеке Джейк нашел газету 1920-х годов — там была фотография женщины, похожей на Лизу. Подпись: «Элизабет Картер погибла в пожаре». Когда он показал ей вырезку, она вздохнула: «Я думала, у меня есть еще лет десять, пока ты не начнешь копать».

Оказалось, Лиза — бессмертная. Каждые 30 лет она меняет имя, город, жизнь. «Последний раз я любила парня в 1987-м. Он умер от рака. Я — нет». Джейк не верил, пока она не провела лезвием по ладони — рана затянулась за секунды.

Они ругались. Он кричал: «Ты солгала!» Она отвечала: «Я просто хотела нормально поужинать с кем-то, кто не спрашивает про прошлое». Потом пришли люди в черном — охотники за бессмертными. Лиза исчезла, оставив записку: «Не ищи. Ты умрешь раньше, чем найдешь».

Джейк продал гараж и уехал. В дороге он останавливался в мотелях, проверял старые газеты. В одной из них нашел фото 1850-х: группа солдат, и среди них — женщина с лицом Лизы.