И придёт огонь (2019)

В небольшом испанском городке, затерянном среди гор, живёт Роза — пожилая женщина, которая ухаживает за больной сестрой Пилар. Их дом старый, с трещинами на стенах, запахом лекарств и пыли. Роза каждый день готовит еду, моет полы, меняет простыни. Пилар почти не встаёт с кровати, говорит тихо: «Ты устала?» — «Нет», — бурчит Роза.

Однажды приезжает Антония, их племянница. Она хочет помочь, но Роза отмахивается: «Мы справляемся». Антония замечает, как тётя прячет пустые упаковки от таблеток, как дрожат у неё руки. В аптеке фармацевт говорит: «Опять для Пилар? Вы знаете, что это…» — «Знаю», — перебивает Роза.

Ночью Пилар стонет. Роза включает радио, чтобы заглушить звуки. Утром она идёт в сарай, достаёт канистру с бензином. Антония видит это через окно: «Тётя, что ты делаешь?» — «Убираю». Позже дым поднимается над крышей. Пожарные находят обгоревшие останки.

Антония сидит на кухне с чашкой остывшего кофе. Соседка шепчет: «Она не могла больше смотреть». Полицейский листает дело: «Следов борьбы нет». Антония трогает пепельницу — там окурки Пилар. Она вдруг понимает: Роза просто ждала, когда сестра уснёт в последний раз.