Твой цвет (2019)

Молодая художница Лиза живет в Берлине, снимает маленькую квартиру с протекающим краном. Она пишет портреты на заказ, но мечтает о собственной выставке. Однажды в кафе к ней подсаживается незнакомец Марко — говорит, что видел её эскизы в соцсетях. «Ты используешь слишком много синего», — бросает он, закуривая.

Марко оказывается куратором из Мадрида, предлагает Лизе участие в проекте на Филиппинах. Она соглашается, хотя мать кричит в трубку: «Опять куда-то смотаешься!» В Маниле Лиза селится в гостевом доме с покосившимся вентилятором. Местный гид Джейми показывает ей заброшенные доки — «Здесь лучший свет».

Ночью Лиза рисует при свете фонаря, а утром обнаруживает, что краски выцвели от влаги. Марко смеётся: «Теперь попробуй без синего». Она начинает использовать охру и терракоту, смешивает пигменты с пеплом. Джейми приносит ей старые газеты — «Можешь рвать, если не читаешь по-тагальски».

На открытии выставки Лиза видит свою работу — огромное полотно, где её привычные силуэты теперь окружены рыжими пятнами и трещинами. Марко пьёт вино и говорит: «Теперь это не просто твоё». Лиза молчит, трогает край холста, чувствует шершавую фактуру. В кармане у нее билет обратно в Берлин, но она его комкает.