Любит - не любит (2020)

Юма и Каору учатся в одной школе. Он – тихий парень, который рисует мангу в тетрадях, она – вечно опаздывает, жуя тост на бегу. Их столы стоят рядом.

«Опять не выспалась?» – бросает он, не отрываясь от эскиза. «Вчера сериал досматривала», – отвечает она, вытирая крошки с угла рта.

После уроков Юма задерживается в пустом классе, поправляя штриховку. Каору возвращается – забыла телефон. Замечает его рисунки: «Это же я?» Он краснеет, прикрывает страницу рукой: «Просто тренировался…»

Они начинают чаще пересекаться. В библиотеке он помогает ей найти книгу по литературе, она приносит ему кофе из автомата – два сахара, без молока. Однажды Каору падает с велосипеда возле его дома. Юма перевязывает ей колено бинтом из аптечки, та морщится: «Больно!» – «Терпи».

Родители Юмы уехали на выходные. Каору приходит с пиццей: «Не могу же я одна это съесть». Они смотрят фильм у него в комнате, экран светится в темноте. Она засыпает на плече, он осторожно поправляет одеяло.

В понедельник Каору рассказывает подругам про велосипед, про пиццу – но умалчивает про фильм. Юма слышит обрывки разговора в коридоре и улыбается в сторону окна. На перемене она пишет ему записку: *«Сегодня после школы пойдём в парк?»* Он кивает, пряча листок в учебник.

Вечером они сидят на качелях. «Почему ты рисуешь именно меня?» – спрашивает она. Он качает ногой гравий: «Потому что ты… всегда в движении». Каору смеётся: «Значит, мне надо замереть?» – «Нетакто».

Дождь начинается внезапно. Они бегут к остановке, она тянет его за рукав: «Быстрее!» Под козырьком Юма достаёт зонт – маленький, на одного. Каору прижимается ближе: «Тесно, да?» Он молчит, чувствуя запах её шампуня – клубника и что-то ещё, аптечное.