Ниндзя-ребёнок (2021)

12-летний Аксель живёт с матерью в маленьком норвежском городке. Отец давно уехал, оставив только старую книгу о ниндзя. Мальчик тренируется в гараже, разбивая доски и повторяя: *«Сила — в голове, а не в кулаках»*.

В школе его дразнят, особенно Эрленд с друзьями. После очередной стычки Аксель убегает в лес, натыкается на заброшенный дом. Внутри — пожилой японец Кензо. *«Ты долго топтался у двери»*, — говорит он, вытирая пыль с меча.

Кензо соглашается учить мальчика, но условия жёсткие: подъём в 5 утра, медитация у реки, удары по камням голыми руками. *«Боль — лучший учитель»*, — бросает старик, когда Аксель морщится.

Тем временем мать находит сигареты в его рюкзаке. *«Это не мои!»* — врёт он, пряча забинтованные пальцы.

Финал — школьный фестиваль. Эрленд снова задирается, но теперь Аксель блокирует удар, использует приём *«волна уступает скале»*. Все аплодируют. Кензо наблюдает из толпы, потом исчезает. Дома мать молчит, ставит перед сыном чашку какао. Он достаёт книгу отца, кладёт рядом с ней записку: *«Спасибо»*.