Случайная знакомая (2021)

Марта, молодая женщина из Мехико, случайно знакомится с Хавьером в кафе. Он оставляет ей номер на салфетке, но она выбрасывает её. Позже они снова сталкиваются в метро — он узнаёт её, она нет. «Мы уже встречались», — говорит он. Она пожимает плечами: «Бывает».

Хавьер настойчив. Он идёт за ней по улице, заходит в тот же книжный магазин. Марта листает сборник стихов, он берёт такой же. «Вам понравилось?» — спрашивает продавец. «Ещё не знаю», — бросает Марта, не глядя.

Они начинают встречаться. Ужин в дешёвом ресторане, где Хавьер говорит о своей работе в рекламе. Марта работает корректором и поправляет его грамматику в меню. Он смеётся: «Ты всегда так?» Она не отвечает.

Потом её квартира — книги в беспорядке, чашка с трещиной. Хавьер пытается поцеловать её, она отстраняется: «Не сейчас». Он остаётся ночевать, но утром исчезает, оставив записку: «До завтра». Марта комкает её и бросает в мусорное ведро рядом с пустой банкой из-под кофе.

Через неделю он звонит: «Давай встретимся». Она соглашается, но не приходит. Вместо этого идёт в кинотеатр одна, смотрит старый фильм и ест попкорн без масла. На выходе видит его — он ждёт под дождём. «Ты проигнорировала меня», — говорит он. Марта достаёт зонт: «Я не обязана приходить».

Они расходятся. Через месяц Хавьер находит её в парке. Она кормит голубей крошками от булочки. «Опять ты», — вздыхает Марта. Он садится рядом: «Давай попробуем ещё раз». Она молчит, потом кивает. Они идут к метро, не касаясь друг друга.