Несчастный поэт ()

Главный герой — поэт Хавьер, живущий в Барселоне. Он пишет стихи, но их никто не публикует. Работает в книжном магазине, где проводит дни, раскладывая книги и разговаривая с коллегой Кармен. Она советует ему бросить писать: «Ты тратишь время, Хавьер. Кому это нужно?» Он молчит, но вечером снова садится за стол, заваленный черновиками.

Хавьер живет в маленькой квартире с видом на узкую улочку. По утрам пьет кофе из треснувшей чашки, курит на балконе. Иногда звонит матери, которая спрашивает: «Когда ты найдешь нормальную работу?» Он отшучивается: «Когда-нибудь».

Однажды в магазин заходит издатель Луис. Хавьер узнает его и нервничает. Луис берет сборник стихов с полки, говорит: «Этот автор — гений». Хавьер решается показать свои работы. Луис читает, хмурится: «Слишком мрачно. Людям нужно что-то легкое».

Вечером Хавьер идет в бар, где встречает старую знакомую Ану. Она работает официанткой, мечтает уехать в Мадрид. Они говорят о прошлом, вспоминают молодость. Ана спрашивает: «Ты все еще пишешь?» Он кивает. Она улыбается: «Ты странный».

На следующий день Хавьер получает письмо от издательства — отказ. Он рвет письмо, бросает в мусорное ведро. Вечером снова садится писать. За окном идет дождь, он закуривает сигарету и начинает новое стихотворение.