Ольга (2021)

Ольга — украинская гимнастка, живущая в Швейцарии. Её мать — журналистка в Киеве, пишет о политике. Тренировки, жесткий тренер, холодный зал. «Согни спину!» — кричит он. Ольга молчит, стиснув зубы.

Внезапно в Украине начинается Майдан. Мать звонит: «Здесь стреляют». Ольга смотрит новости, экран мерцает. Тренер требует сосредоточиться: «Ты здесь, чтобы работать». Она падает с брусьев, ушиб бедра.

Её принимают в сборную Швейцарии, но требуют сменить гражданство. «Ты с нами или нет?» — спрашивает чиновник. Ольга пьёт кофе из автомата, сахар не растворяется. В раздевалке девочки шепчутся: «Она же не наша».

Вечером звонок из Киева: мать ранена. Ольга покупает билет, но границы закрыты. В зале шумят вентиляторы, тренер ставит музыку громче — чтобы не слышно было споров.

Она идёт на соревнования под швейцарским флагом. Зрители аплодируют, но кто-то кричит: «Предательница!» После выступления Ольга звонит матери, та говорит: «Всё хорошо». Но голос дрожит.

На тренировке она рвёт связки. Врач говорит: «Месяц без нагрузок». Ольга сидит в пустом зале, трёт ладони магнезией. По телевизору — дым над Киевом. Она берёт телефон, набирает номер тренера сборной Украины...