Джованнона «Большие Бедра» (1973)

Джованнона «Большие Бедра» — так его прозвали в деревне, хотя сам он предпочитал, чтобы его называли просто Джованни. Владелец сыроварни, человек с руками, пахнущими молоком и солью, с лицом, вырезанным из старого дуба. Его сыры — это не просто еда, это... нет, скорее, это часть его души. И теперь эта душа была под угрозой. Чиновник, этот... как его там, Марчелло? Нет, Массимо. Да, Массимо. Он планировал превратить соседний участок в свалку для отходов своей фабрики. Джованни знал, что это конец. Сыры начнут впитывать запах химии, как губка, и тогда — прощай, репутация. Прощай, всё.

Но Массимо был не просто чиновником. Он был... как бы это сказать... человеком с аппетитом. Не к еде, конечно. К чужим жёнам. Джованни слышал об этом, но никогда не придавал значения. До сегодняшнего дня. Его жена, Мария, — святая женщина. Ну, знаете, такая, которая каждое утро ходит к мессе, а вечером читает молитвы. И, честно говоря, даже если бы она захотела, Массимо вряд ли бы заинтересовался. Она... как старая церковная скамья — надёжная, но не слишком привлекательная.

Тут Джованни понял: нужен план. Или, скорее, не план, а хитрость. Он позвал Марио, своего помощника. Марио — человек, который знает всё и всех. «Найди мне женщину, — сказал Джованни. — Такую, чтобы... ну, ты понял». Марио понял. Он всегда понимал. Через пару дней он привёл Софию. Актриса. Красивая, умная, с глазами, которые могли говорить без слов. Она согласилась сыграть роль жены Джованни. «Ты уверен, что это сработает?» — спросил Марио. Джованни не ответил. Он просто смотрел на Софию, как на последнюю надежду.

Первый контакт произошёл на благотворительном вечере. София вошла в зал, и... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Воздух стал гуще, как будто кто-то добавил в него сахара. Она была в чёрном платье, которое облегало её фигуру, как вторая кожа. Массимо заметил её сразу. Его взгляд скользнул по ней, как по меню в дорогом ресторане. София улыбнулась. Не слишком широко, но достаточно, чтобы он понял: игра началась.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джованни стоял в углу, наблюдая. Он чувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — тревогу? Надежду? Он не мог сказать точно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

«Ну что, — прошептал он себе, — теперь или никогда».