Дорогой будущий муж ()

Главная героиня — Линдси, 30 лет, работает в рекламном агентстве в Чикаго. Её жизнь — бесконечные дедлайны, перекусы сэндвичами за компьютером и редкие свидания через приложения. Однажды она находит старый ноутбук в комиссионке, включает его и обнаруживает письма 2007 года от парня по имени Джейк.

Джейк, студент колледжа, писал их своей девушке Эмили, но они так и не были отправлены. Линдси решает ответить — просто так, из любопытства. Они начинают переписываться: он в прошлом, она в настоящем. Джейк рассказывает о лекциях по философии, о том, как ненавидит свою работу в кафе. Линдси жалуется на начальника: «Он снова заставил меня переделывать презентацию в последнюю минуту».

Через несколько недель Линдси понимает: она знает, что случится с Джейком дальше. В одном из писем он упоминает встречу с другом Дэйвом в баре «У Гарри» — это место сгорело в 2010-м. Она пытается предупредить его: «Не ходи туда 12 ноября». Но письмо исчезает из папки «Отправленные».

Тем временем её коллега Марк приглашает на ужин. За суши он спрашивает: «Ты вообще когда-нибудь выходишь из дома без ноутбука?» Линдси молчит — она только что получила новое письмо от Джейка: «Как ты узнала про пожар?»