Когда я поглощу тебя (2021)

Главный герой — Джейк, парень лет двадцати пяти, живет в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Работает в автосервисе, вечерами пьет пиво с другом Дереком. В баре «Кленовый лист» знакомится с Лорой, рыжеволосой официанткой. Она переехала сюда пару месяцев назад, говорит, что сбежала от бывшего.

Через неделю Лора исчезает. Джейк находит в ее квартире разбитый телефон и пятна крови на кухонном полу. В холодильнике — контейнеры с едой, подписанные ее почерком: «суп на среду», «салат на пятницу». На стене календарь с перечеркнутыми днями, последняя дата — вчерашнее число.

Дерек советует не лезть: «Мужик, тебя вообще тут не стояло». Но Джейк едет в соседний городок, где раньше жила Лора. Местный бармен шепчет: «Она же с тем типом была… Сэмом». В старом доме на окраине Джейк находит фотографии — Лора в разных городах, всегда одна и та же сумка через плечо.

Позже он замечает ту же сумку у женщины в супермаркете. Та быстро уходит, бросая покупки. Джейк догоняет ее на парковке: «Вы знали Лору?» Женщина молчит, потом резко открывает багажник своей машины — там лежит окровавленный топор.

Джейк звонит Дереку: «Они все… они одна и та же». Друг не понимает: «Кто?» В этот момент в дверь стучат.