Календарь ма(й)я (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Или... нет, скорее, как будто кто-то выключил мир, оставив только эхо. Оно вибрировало где-то в висках, на грани слышимого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они стояли в полуразрушенной хижине, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Не просто деревом — чем-то глубже, как будто сама природа здесь дышала иначе. Календарь майя, вернее, его обломки, лежали на столе. Нет, не обломки — скорее, осколки. Осколки чего-то большего, чего-то, что не должно было сломаться. Но сломалось.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Время... оно не остановилось. Оно пошло назад. Сначала медленно, как будто нехотя, а потом — рывками, как старый лифт, который вот-вот сорвётся.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно? Да, но только до тех пор, пока ты не почувствуешь, как твоя кожа покрывается мурашками от холода, которого нет.

Запах. Опять этот запах. Старой древесины, но теперь с примесью чего-то металлического, как будто время само по себе имеет вкус. Или запах.

Главный герой — назовём его пока так — понял, что это не случайность. Это механизм. Не просто часы, а что-то большее, что-то, что управляет не только временем, но и судьбами. Его судьбой. Или их судьбами?

Тишина снова. Но теперь она другая. Не ватная, а... колючая. Как будто кто-то держит паузу, чтобы ты успел подумать. Успел ли?

Он посмотрел на календарь. Нет, не на календарь — на то, что от него осталось. И понял, что это не конец. Это начало. Или продолжение?

Вы тоже это чувствуете?