Календарь дьявола (2020)

Ева сидела у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Ее руки лежали на коленях, неподвижные, как будто они больше не принадлежали ей. Она... нет, скорее, её тело давно перестало быть её союзником. Инвалидное кресло стало частью её жизни, как часы на стене, которые тикали, но не двигали время вперёд.

В тот день, в её день рождения, подруга принесла подарок. Не цветы, не книгу — деревянный календарь. Антикварный, с резными узорами, которые казались то ли цветами, то ли лицами. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос, как воспоминание. Ева открыла первую дверцу — крошечную, как будто для куклы. Внутри лежала конфета, обёрнутая в бумагу, которая шелестела, как шёпот.

«Съешь», — сказала подруга, и Ева послушалась. Вкус был странный — не сладкий, не горький, а... как будто что-то внутри неё сдвинулось. Она почувствовала тепло в ногах, которых не чувствовала годами. Потом это случилось. Она встала. Нет, не так — она *поднялась*.

Но за всё надо платить. Это стало ясно сразу. Календарь... нет, скорее, *он* начал требовать. Не словами, конечно. Просто после каждого желания что-то менялось. Тени в комнате становились гуще, запах древесины — тяжелее, как будто дом начал дышать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ева открывала дверцы, одну за другой. Каждая конфета давала ей что-то — возможность танцевать, смеяться, жить. Но каждая забирала что-то взамен. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Однажды она заметила, что календарь... нет, он не изменился. Это она изменилась. Её отражение в зеркале стало чужим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Она хотела остановиться, но не могла. Календарь не отпускал. Он... нет, *они* начали двигаться иначе.

И теперь она сидит у окна, глядя на дождь. Но дождь уже не стучит. Он шепчет.

Или это она?