ВИП-зона (2021)

Маркос, бывший военный, работает охранником в VIP-зоне ночного клуба. Его начальник, Рауль, постоянно давит: *«Ты здесь не для того, чтобы думать»*. В клубе — ковры с вытертыми пятнами, зеркала в трещинах, запах дешёвого парфюма.

Однажды Маркос спасает от пьяного гостя девушку — Сару. Она танцовщица, живёт в крошечной квартире с котом. *«Ты не такой, как они»*, — бросает она ему. Они сближаются: едят мороженое на скамейке, смеются над тухлым асфальтом.

Рауль замечает их связь и приказывает Маркосу «разобраться» с конкурентом — владельцем другого клуба. *«Или ты с нами, или ты мусор»*. Маркос колеблется, но деньги нужны: у Сары долги за аренду.

Ночью он идёт на дело. Вместо конкурента находит его жену — она кормит ребёнка. Пистолет дрожит в руке. *«Уходи»*, — шепчет женщина. Он возвращается в клуб пустым. Рауль в ярости: *«Ты всё проебал»*.

Сара ждёт его у метро. *«Что с тобой?»* — спрашивает она. Маркос молчит, трёт ладонью царапину на щеке. Полицейские сирены воют где-то близко. Он берёт её за руку: *«Бежим»*. Они исчезают в переулке, оставляя за спиной неоновые вывески и гул моторов.