Мойра ()

В небольшом городке Мэнсфилд, штат Огайо, 17-летний Джейкоб Райт проводит дни в одиночестве, ухаживая за больной матерью Линдой. Он работает в автомастерской Билла, чинит старые «форды», слушает радио. Однажды в кафе «Эльдорадо» он замечает новую официантку — рыжую девушку в растянутом свитере. Её зовут Мойра Донован, она переехала из Кливленда после ссоры с родителями.

Джейкоб приносит ей кофе с корицей, она смеётся: «Ты что, думаешь, я люблю эту гадость?» Но берёт кружку. Они начинают встречаться у заброшенного моста, курят сигареты «Мальборо», которые Мойра ворует у бармена Эдди. Она рассказывает про отца-алкоголика, показывает шрам на запястье: «Это я сама, ножом для масла».

Линда умирает в конце октября. На похоронах Мойра стоит в сторонке, жуёт жвачку. Ночью она ведёт Джейкоба на кладбище, они пьют вино из бутылки в форме сердца. «Теперь ты свободен», — говорит она. Через неделю Мойра исчезает. Джейкоб находит её дневник под кроватью — там адрес мотеля в Дейтоне.

Он едет туда на разбитом «додже», но Мойры нет. Барменша Люси пожимает плечами: «Уехала с каким-то парнем, грузили чемоданы в синий пикап». Джейкоб возвращается домой, выбрасывает дневник в реку. На следующий день Билл кричит ему: «Чёрт возьми, Райт, собирай инструменты!» Он берёт гаечный ключ, вдыхает запах бензина — всё как обычно.