Вы сдадитесь? ()

В Париже, в хмурый ноябрьский вечер, 35-летний Антуан, бывший учитель математики, сидит в замызганном кафе возле метро «Республика». Он пьёт кофе с двойной порцией сахара, разглядывая трещину на чашке. В кармане пальто — письмо от банка: через три дня его квартиру продадут за долги.

Телефон звонит. Незнакомец предлагает «работу»: нужно просто продержаться 24 часа в пустом доме на окраине. «Ты сдашься раньше», — бросает голос. Антуан соглашается.

Дом на улице Монтескьё оказался кирпичной коробкой с разбитыми окнами. В прихожей — детский велосипед с проколотым колесом. В 21:17 гаснет свет. Шаги на втором этаже. Антуан хватает нож со стола: «Кто здесь?»

Из темноты выходит женщина в мокром плаще — Клер. Говорит, её тоже наняли, но условия другие: она должна «убедить» его уйти до рассвета. «Они заплатят мне твои долги», — признаётся она. Антуан смеётся: «Попробуй».

Клер включает радио — играет «La Vie en rose». Она достаёт бутылку вина, разливает в стаканы с отколотыми краями. «Ты же не дурак, — говорит она, — тут никого не было годами». Антуан проверяет замки на окнах: все заржавевшие.

В 3:15 скрип двери в подвал. Клер исчезает. Антуан спускается вниз, фонарь выхватывает надпись на стене: «Он не уйдёт». Из угла доносится шёпот: «Ты проиграл». Это голос его отца, который покончил с собой 20 лет назад.

Утро. Антуан выходит на крыльцо, дрожащими руками закуривает. Клер стоит у калитки с чемоданом. «Я предупреждала», — бросает она и уходит. В кармане у Антуана — ключи от квартиры и записка: «Долг погашен».