Они сделали нас такими (2022)

Главные герои — подростки Джейк и Лиза, живут в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Джейк работает в автомастерской отца, Лиза подрабатывает в закусочной «Бобби’с». Они дружат с детства, но после школы начали отдаляться.

Однажды утром Джейк находит в гараже старую камеру с плёнкой. На записи — его отец лет десять назад, пьяный, с сигаретой в зубах: *«Если смотришь это, значит, я уже в жопе»*. Лиза тем временем обнаруживает в шкафу матери коробку с письмами от какого-то Томаса из Калифорнии.

Они решают выяснить, что происходило раньше. Расспрашивают соседей: миссис Кларк за забором вспоминает, как отец Джейка однажды разбил витрину магазина. Бармен Лу в «Роял Таверн» бормочет: *«Твой старик слишком много знал»*.

Пара едет на заброшенный завод на окраине — там когда-то работали их родители. В офисе среди развалин находят папку с документами: списки сотрудников, вычеркнутые фамилии. Внезапно появляется местный шериф Картер: *«Вам тут не место»*.

Дома Лизу ждёт мать с синяком под глазом. *«Перестань копать»*, — говорит она, хлопая дверью. Джейк тем временем сталкивается с отцом в гараже: *«Ты что, совсем дурак?»* — тот швыряет гаечный ключ в стену.

Подростки прячут находки в старом сарае у Лизы. Ночью кто-то поджигает его. Утром они видят пепелище и следы шин на грунтовке. Шериф проезжает мимо, даже не остановившись.

Финал открытый: Джейк садится в свой ржавый пикап, Лиза — рядом. Двигатель чихает, но заводится. *«Поехали»*, — говорит он. Камера показывает пустую дорогу, уходящую за горизонт.