Удалить жизнь (1 сезон)

Ака сидел за столом, его пальцы скользили по клавиатуре, как будто он играл на пианино, но вместо музыки — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то плотное, будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они — Ака и Ситадзи — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Каждый раз, когда они брались за новое дело, казалось, что мир вокруг них сжимается, становится теснее. Или это они сами становились больше? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они удаляли данные. Не просто файлы, а целые куски чьей-то жизни. Иногда это было легко — как стереть пыль с полки. Но чаще... чаще это было похоже на операцию без анестезии. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, где они работали. Это был не просто запах — это был запах воспоминаний. Чужих. Но таких близких, что казалось, будто они твои собственные.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они наткнулись на что-то, что не должно было быть найдено. Тени на экране плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ака почувствовал, как его пальцы онемели. Не от холода — от страха. Ситадзи молчал, но его глаза говорили больше, чем слова. Они всегда так работали — без лишних фраз, как в том анекдоте про Штирлица. Только здесь не было места для шуток.

Границы между личным и профессиональным стирались. Или они уже стёрлись давно? Ака не мог понять. Он только знал, что каждый раз, когда они удаляли что-то, они оставляли часть себя в этом «что-то». Или это «что-то» оставляло часть себя в них? Тишина снова накрыла их, как одеяло. Но это было не уютное одеяло — оно душило.

И всё же они продолжали. Потому что кто-то должен был это делать. Потому что кто-то должен был смотреть в эти тёмные уголки человеческой души и говорить: «Этого больше нет». Но что, если это «этого» никогда не уходит? Что, если оно просто ждёт, чтобы вернуться?